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Capitolo 1 
 
            

E' una bella giornata di gennaio. Dopo alcuni giorni di cattivo tempo, ecco che il sole 

caldo e l'aria già tiepida anticipano la primavera, un anticipo prematuro che solo la mia 

terra ligure di ponente sa offrire così spesso e così puntualmente. 

Ho voglia di camminare e di assorbire un po' di questa energia del sole. Ne sento il 

bisogno e la luce forte e calda non può che farmi bene. 

Quanti occhi incrocio durante questa mia camminata solitaria! 

Il walkman spara una bella musica a buon volume, mentre passeggio vicino al mare. 

Cammino veloce e, protetto dal mio mondo di suoni, fisso lo sguardo di coloro che mi 

passano accanto. Sono tanti: anziani, giovani, bambini, donne, uomini, italiani, stranieri. 

So che dentro quegli occhi è contenuta una storia diversa, fatta di piccoli e grandi eventi, 

di paure e di gioie, di illusioni e di delusioni. 

Per pochi istanti le nostre storie si incontrano: c'è un contatto, lieve come il volo di 

una farfalla, rapido come il battito del cuore. Vorrei inserirmi di nascosto nelle pieghe di 

quelle vite ed analizzare quelle storie, coglierne le esperienze, renderle parte della mia 

mente abituata da anni a fuggire nella fantasia. 

Eppure, in quell'attimo, avverto la sensazione di una evidente somiglianza: lo 

smarrimento più o meno represso di chi si è trovato catapultato in questo mondo, senza 

conoscerne ragioni o scopi, e ha dovuto costruirsi una sua storia credibile nella quale 

vivere, meglio se inconsciamente, senza pensarci troppo. 

Già, alcuni non ci riescono e il disagio li travolge. 
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Mi convinco sempre più che in fondo siamo eroi che combattono una battaglia nella 

quale non c'è vittoria, ma solo speranza. E' un film originale che ci fa ridere e piangere, 

grazie ad una sapiente regia, e gioca sui sentimenti desiderosi di esprimersi. Ma il finale, 

la soluzione di una trama spesso anche coinvolgente, capace di rivelare finalmente 

situazioni e presunte casualità, sembra non esserci. Sì, siamo simili e sento crescere, verso 

quegli occhi fuggevoli, verso quelle persone sconosciute, un senso di simpatia: forse è 
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quell'affetto che nasce quando ci si sente complici, compagni di viaggio di una stessa 

avventura. 

Il mare è in movimento, la brezza mi porta il suo profumo e le cuffie trasportano i 

suoni delle mie musiche preferite. Mi fermo ed avverto nitide entrambe le sensazioni che 

si uniscono nel mio cervello. 

Allargo le braccia sopra uno scoglio e di fronte al mare, in un atteggiamento profetico 

un po' ridicolo che stupisce i presenti, e sento il calore del sole sulle palme delle mie mani. 

Apro gli occhi quasi socchiusi e fisso l'orizzonte, verso la fine del mondo. 

L'eccitazione dei sensi coinvolti mi rivela un concetto importante che di nuovo 

comprendo pienamente: la primavera è ormai vicina e la vita può essere certamente bella. 

La natura offre delle tinte forti con cui colorarla per renderla affascinante, e questi colori 

io li ho sempre cercati con caparbia curiosità, come ha fatto Giovanni. 

Devo andare a trovarlo, voglio parlargli... 

Ricordo ancora quando lo conobbi, una decina di anni fa. Appena laureato in 

economia inviai una copia della tesi, che affrontava le problematiche del sottosviluppo 

economico dei paesi poveri, all'organizzazione non governativa in cui lavorava la mia 

amica Anna, pensando che in qualche modo potesse essere utile, visto che l'ASSEFA - 

questo è il nome di quella organizzazione - si occupa proprio di innescare lo sviluppo 

economico e il progresso sociale in varie zone dell'India, facendo riferimento agli 

insegnamenti di Gandhi. 

Un giorno ricevetti una lettera. Era scritta da Giovanni, il fondatore dell'ASSEFA, un 

"giovanotto" di oltre ottant’anni. Egli mi ringraziava per il libro, facendomi anche molti 

immeritati complimenti sui suoi contenuti, e mi invitava ad andare a trovarlo. Lo feci 

subito. 
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Mi trovai, un po' imbarazzato, davanti a un arzillo vecchietto immerso in una stanza 

colma di libri. La prima cosa che mi disse fu di dargli del tu, perché tra amici il lei non ha 

alcun senso. Iniziammo a parlare e due ore trascorsero in un attimo. Mi colpirono 

moltissimo la sua perfetta lucidità intellettuale e la profondità di tutto ciò che diceva. Ma 
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mi colpì soprattutto il suo sguardo vitale, colmo di ottimismo e di una contagiosa gioia di 

vivere. Nacque un'amicizia. 

Ricordo bene con quale interesse ascoltavo tutto ciò che mi diceva ed annotavo nella 

memoria le considerazioni che mi faceva e i consigli che mi suggeriva dopo aver letto i 

miei timidi tentativi letterari, i racconti giovanili ed ingenui di un venticinquenne 

romantico e pieno di ideali. Le sue critiche erano severe, ma la sua capacità di spronarmi 

nello scrivere mi dava coraggio e forza. 

 

Suono alla porta e mi dirigo verso Giovanni. Lo trovo seduto sulla poltrona, attorniato 

da tanti libri, intento ovviamente a leggere. Mi accoglie con tono gentile: "Carissimo, che 

gioia vederti, accomodati pure!". 

Sono passati dieci anni dal primo incontro eppure il mio amico non è cambiato e la 

sua lucidità mi stupisce sempre più. I novant'anni superati da un po' lo hanno forse 

minato nel corpo, ma certo non nella mente. 

Iniziamo a parlare e a un certo punto colgo l'occasione per fargli una proposta che ho 

pensato quello stesso pomeriggio: "Giovanni, tu mi hai spesso raccontato episodi della tua 

vita che mi hanno davvero impressionato. Ho pensato che esperienze così importanti 

debbano essere condivise, perché possono essere utili a tutti. Mi piacerebbe fare un lavoro 

un po' speciale: scrivere un libro, un racconto che prenda spunto e riporti l'incredibile 

avventura della tua vita!" 

Giovanni mi guarda sorpreso e temo una risposta negativa. So bene, infatti, quanto sia 

riservato ed umile, e quindi restìo ad apparire. Dopo alcuni istanti arriva la sua risposta, 

inaspettata: "Va bene, può essere un'idea. Però ti pongo una condizione: il mio cognome 

non dovrà mai apparire, al limite sarà sostituito da uno di fantasia." 

Sono felice ed entusiasta, e mi organizzo rapidamente: mi rendo ben conto della 

responsabilità che sto assumendo! 
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Il giorno dopo entro nella stanza di Giovanni con un registratore e cominciamo 

subito il nostro lavoro con il primo dei suoi racconti: gli inizi della sua grande 

avventura..... 


